写小说本身就需要勇气。
　　
　　纳博科夫在被问到，为什么他的小说离现实那么远又晦涩难懂时，给出了一个标准的纳博科夫式回答。他说：我是作家，不是邮递员。
　　
　　没有哪位作家能做到这样完整地切割一小块真正的现实，再将它毫无损耗地交到读者手中。作家们交出来的细节和场景，都是经过了沉淀的思考。